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RAYMOND ROUSSEL 
UN AUTOR DIFICIL 


ro En fin, después de todo, quizás conocedor de su oficio, me 
decido ditorsUromibre ura oaztinátito ens digódaostosobensie 
más tarde”. Esta grosera interpretación de la impopularidad 
podía expresarse con más delicadeza, en esa circunstancia, de este 
modo: la aventura de Carmen no es aplicable al terreno del libro. 
Una obra no puede pasar desapercibida o ser recibida fríamente 
para despertar luego con un éxito tardío, un triunfo definitivo. Es 
cosa molesta pero, por desgracia, probable. Los resucitadores 
trabajos de mi erudito primo Seilliére, asistido, si no recuerdo 
mal, por Monsieur Halévy, y, de eso sí que me acuerdo muy bien, 
por Monsieur Robert Dreyfus, cuyo hermoso trabajo releo a 
menudo, se esforzaron por hacer revivir, entre nosotros, a 
Gobineau, y por devolverle, en su país, algo de esa vida prestigiosa 
que mantiene, para él, Alemania; ciertamente, no dudo que no 
hayan obtenido el resultado de hacer salir de los sótanos de Plon 
varios ejemplares de Las Pléyades, pero no muchos. Quizás 
también algunos ejemplares sin vender de Cefalonia y Naxos, cuyo 
título habrá bastado para convencer al lector de que debía 
tratarse de dos señoras, cuyos nombres pretenciosos le habrán 
desagradado, y que muy pronto habrá vuelto a Francisca casada. 


No sé si el libro de Monsieur Raymond Roussel habrá corrido 
una suerte de este tipo; este libro intitulado de manera tan 
insuficiente Impresiones de Africa, por un autor al que sin embargo 
no le faltaba imaginación para encontrar algo mejor; ignoro si el 


volumen ha conocido lo que se da en llamar el éxito, y si obtuvo 
una crítica sagaz. Lo contrario no me sorprendería, y ésta es una 
de las razones que me inducen —tardiamente, dado que una feliz 
casualidad acaba de hacerme conocer la obra, dos años(1) después 
de su aparición— a dedicarle algunas líneas, por el interés que 
despertó en mi y el entretenimiento que me proporcionó. 

Ignoro si el autor me lo agradecerá, así sea un poco, y esto no 
es algo que me aparte, hoy, de mi propósito. Están los autores y 
están los libros. A veces los dos no son más que uno, otras veces 
van cada uno por su lado. Después de leer el libro de 
Mademoiselle de Mirepoix, me pareció que podría decir cosas que 
no se han dicho. Le pregunté a un hombre de mundo en 
condiciones de informarme si creía que mi comentario podía 
resultarle agradable a la recoleta mujer. Mi interlocutor me 
respondió: “Esta joven recibe la visita de tantos académicos, a 
partir del momento en que enciende sus lámparas, que, lamento 
decírselo, un comentario, por muy artístico que sea, corre el 
riesgo de causarle poco efecto”. No hizo falta que me dijera nada 
más. 

El caso presente no es el mismo. Dudo que las Impresiones de 
Africa hayan llevado a muchos académicos a la casa de Monsieur 
Roussel, y me atrevo a deducir de esto que mi comentario lo 
dejará menos indiferente. 

A decir verdad, me parece que es la Academia de Ciencias, 
sobre todo, la que debería interesarse por este relato de viaje más 
que singular, ultra fantasioso, en el curso del cual se suceden 
presentaciones de aparatos mecánicos y de sus resultados 
fenomenales, de los que no me corresponde pronosticar si 
permanecerán en el terreno de lo extravagante o si el porvenir les 
reserva tomar parte, algún día, en las patentes de invención. Lo 
que puedo decir es que me divirtieron, y ésa es, en la medida de 
mis poderes, la patente que, por mi parte, ya mismo les otorgo. 

Y agrego, casi lamentándolo, pero la veracidad me obliga a 


reconocerlo, no soy el único. Monsieur Roussel tiene otro 
admirador, cuyo nombre él me confió un día, un nombre tan 
conocido que me cuidaré mucho de revelarlo; el mio 
desaparecería en el acto, bajo el fulgor de un renombre tan 
enceguecedor. 


Veamos ahora la tesitura de este libro al mismo tiempo 
científico, musical y estrambótico. El mismo se divide en dos 
partes. La primera, que ocupa la mitad del volumen, nos pone 
ante los ojos una representación de gala organizada, por 
intérpretes en su mayoría europeos, con motivo de la coronación 
de un rey negro. Cada uno de los números inéditos (se los 
garantizo) de este festival inaudito está marcado por un sello de 
misterio y una huella de enigma que, finalmente, al cabo de no sé 
cuántas horas, dejan al espectador a la vez estupefacto y 
maravillado, en presencia de tanta seriedad unida a tanto espíritu 
burlesco, aliñados en una resultante de admiración reservada y 
de hilaridad contenida y que componen un extraño estado. 

Bien sé que eso puede llamarse humor; pero hay grados en el 
humor, asi como en el vicio y en la virtud; en este caso, los grados 
se convierten en niveles, y les aseguro que es el último grado 
permitido a la atención, que no quiere ir hasta el desquicio. 

La segunda mitad de la obra lo explica todo, más que con una 
lógica satisfactoria, con una precisión matemática. El autor dice, 
en algún lugar, de uno de sus personajes: “el conjunto de sus 
discursos presentaba una gran unidad”. El juicio podría aplicarse 
a su narración. Las más locas entre las incoherencias que 
pusieron en marcha los capítulos precedentes se explican con una 
exactitud geométrica y un equilibrio tal de correlaciones que 
llegan casi a la monotonía. Parece, incluso, que eso debiera 
representar el hoc erat in votis(2) de este género particular: acabar 
dándole un aspecto burgués a las combinaciones más heteróclitas 


concebibles. 

Resulta, pues, y tal es el esquema (que por fuerza daré en pocas 
palabras) de esta composición a la vez obstinada, locamente 
redundante y sabiamente distribuida, que dicha representación 
fue organizada por un grupo de pasajeros náufragos, caidos en 
poder del soberano bárbaro que los obliga a pedir el pago de un 
rescate a su familia y de ese modo ocupa los días de espera, al 
mismo tiempo que los distintos recursos de los rehenes y los 
diversos cargamentos de la nave. No detallaré ninguna de las 
fases de esta Ópera seria y buffa, sin precedente, desgraciadamente, 
y sin futuro en la historia de las literaturas. Eso me llevaria muy 
lejos. Me conformo con remitir al texto a quienes no queden 
satisfechos con los espectáculos cotidianamente detallados por 
Comee dia y par Théatra, en columnas ilustradas. Haré sólo algunas 
observaciones más sobre el conjunto de la obra, lo que presenta 
como manifiesto en su realización y lo que ofrece de inexplicable 
en sus consecuencias. 

Ahora bien, esta última reserva se adhiere exactamente a lo 
que acabo de decir acerca de los espectáculos. Y allí es donde el 
lector se desconcierta, cuando el lector soy yo. Dudo que muchos 
otros hayan penetrado hasta tal punto en las intenciones del 
autor, en su gusto posible de mistificar fríamente a la manera de 
ciertos escritores ingleses que han hecho escuela, en una pasión 
casi algebraica de plantear ecuaciones de hechos, en apariencia 
insolubles, y esclarecerlas a continuación con una facilidad 
verosimil que no da lugar a réplica, en una especialidad de 
lanzarse al aire haciendo piruetas peligrosas y volver a caer, a 
veces con gracia, o al menos en medio de esa red prudentemente 
tendida abajo y que salva de los accidentes mortales. Acepto todo 
eso no sólo sin rebelión sino, incluso, sin objeción, y hasta, lo 
confieso, lleno de complacencia. Pero confieso que ya no 
entiendo más nada, porque tal cosa denotaria en el Autor una 
mentalidad ingenua absolutamente inconciliable con muchas 


sutilezas irónicas de su relato, cuando oigo decir que sacó una 
obra teatral de su guion inaudito y la subió a las tablas con una 
presentación de gran lujo, una exuberante multiplicidad de 
afiches y un evidente deseo de verla triunfar. 

No rechazo la solución de ninguna de las imposibilidades 
planteadas por él y finalmente resueltas; pero, realmente, lo 
desafío a que me explique esta. 

Que un productor, al mismo tiempo desmesurado y delicado, 
se complazca en la melancolía altanera de componer esas obras 
de las que Baudelaire decía: “las llamo célebres porque las aprecio 
yo y algunos de mis amigos”, nada mejor; eso denota un carácter 
que, asociado al talento, reclama la atención y, como minimo, la 
deferencia. Pero creer que es posible atraer hacia tales 
producciones la curiosidad de los fieles de Monsieur Prévost, o de 
los espectadores de El corazón dispone, da lugar a un malentendido 
tan ingenuo que, de todas las ilusiones, los sortilegios y los 
artificios de Monsieur Roussel, sólo ante ése me muestro rebelde, 
cerrado, incomprensivo, y lo desafío a explicármelo. 

No por esto deja de ser cierto que el escenario de Fémina, según 
me aseguran, ha servido dos veces de lugar de ejercicios para un 
desarrollo escénico, el que se repitió y, creo, prolongó en otro 
teatro parisino y finalmente recorrió Francia, sin que yo pueda 
obtener, fuera de las burlas fáciles y de las críticas impulsivas, 
ninguna información sobre dicha presentación, si no es que el 
Autor participaba personalmente en ella ya como actor, ya como 
tramoyista, instalado en medio de la sala. 

Si, incluso a pesar de mi admiración por Madame Garnier, 
sólo apenas lamento pensar que tendré que morir sin ver La 
buena intención, no llego a consolarme, en cambio, por el estado de 
alejamiento relativo y de retiro parcial que me privó de asistir a 
la trasposición visible, mordaz y excéntrica de estas Impresiones de 
Africa. Me cuidaré muy bien, por lo tanto, de formular una 
apreciación sobre una obra que no he visto. Pero he leído un 


libro, de él hablo y quiero decir unas palabras más. 


Éstas contendrán una segunda objeción, centrada 
precisamente en este título al que reprocharé no ser más que un 
subtítulo. ¿Por qué (no es, ciertamente, falta de imaginación) no 
haberle clavado a estas quinientas páginas de delirante y experta 
fantasia un penacho tan original como tantos peinados o 
sombreros extraños que se tiñen de rojo y se recortan en el curso 
de tantas hojas? Su sólo recuerdo me dicta títulos existentes tales 
como, por ejemplo, El club de los incomparables, denominación 
elegida por los mismos organizadores para su reunión de 
fenómenos; o también, Los jardines de Béhuliphruen, poético 
nombre del paseo local al que dirigen sus pasos exiliados, y a lo 
largo del cual se desarrollan muchas peripecias. Pero 
correspondía al Autor, precisamente, no privar a su obra del 
atractivo faltante de ese titulo no formulado, y sólo él hubiera 
podido, en su concierto original, encontrar el vocablo que hacía 
falta y que falta. 

Formulada esta reserva, diré, siempre rápidamente y casi al 
azar de lo que elija, todo lo cómico que encontré en estas 
invenciones. Como el principe negro niño y, en consecuencia, 
cruel, según lo quiere la edad despiadada, les dejó a sus 
prisioneros libres el dinero que tenian encima, el que no alcanza 
para nada en vista de las sumas exigidas para su rescate, éstos 
aprovechan la presencia entre ellos de dos financistas para fundar 
una Bolsa, que construyen en miniatura, o más bien como 
caricatura, tomando como modelo la de París, y en la cual 
apuestan, todos los días, los valores hipotéticos representados por 
cada uno de ellos y sus futuros ejercicios. Así es como vemos subir 
hasta sesenta bancos la cotización de un joven acróbata 
habilísimo en presentar gatos sabios, mientras que la de una vieja 
bailarina livonia, que trata en vano de resucitar su gracia de otros 


tiempos, cae lastimosamente a sesenta céntimos. 

Sigue una excelente sátira de la intelectualidad actual. Una 
gran actriz trágica que forma parte de los náufragos encontró en 
el escondite de un castillo inglés la versión manuscrita y 
auténtica del texto primitivo de Romeo y Julieta, que es, por 
supuesto, totalmente diferente del que goza de favor hoy en día. 
Tristemente exaltada, la actriz se la llevó, con la propuesta de 
interpretarla, a todos los directores del mundo, que, todos, la 
rechazaron con indignación, y la artista aprovecha su estadía 
entre los negros para hacer interpretar a la perfección por una 
pareja de salvajes encantadores, el pensamiento propio e inicial 
de Shakespeare, unánimemente rechazado por los 
administradores responsables de los grandes escenarios del 
mundo civilizado. 

Un episodio tal pone al autor de las Impresiones de Africa por 
delante del autor de Lord Rutland es Shakespeare. Éste acaba de 
descubrir que Shakespeare no es Shakespeare. Aquél acababa de 
inventar que la obra de Shakespeare no es de Shakespeare. 

Pero lo que supera incluso a estas excelentes sátiras es el efecto 
obtenido, llamativo hasta decir basta, de este género burlesco, que 
cada día nos permiten contemplar algunas fotografías de viaje, y 
que consiste en hacer que un negro considere un objeto de 
adorno lo que rutila y lo que brilla. Así es como, aqui mismo, 
hemos visto a un Dinah Salifou pedir a la Casa Poussielgue (u 
otro proveedor eclesiástico) capas y mitras destinadas a los 
prelados, para dirigirse a un ministerio. Del mismo modo, los 
personajes a...icanos y masculinos de Monsieur Roussel eligen 
para engalanarse, en los grabados de moda de los europeos, 
atuendos de Margarita de Fausto o de chismosas de teatro de 
revista. 

Al final todo termina bien, los prisioneros liberados se 
embarcan alegremente con sus accesorios y se despiden 
cordialmente unos de otros en la escala de la repatriación 


respectiva; pero como, entre los fenómenos, hay un hombre- 
tronco, dotado de buen humor y de talento, aunque desprovisto 
de extremidades, el empresario circense concluye su 
representación abigarrada con esta broma  campechana, 
sensiblemente burlesca y de una bufonería compasiva: “la 
travesía se cumplió sin percances, y el 19 de julio nos despedimos 
unos de otros en el muelle de la Joliette, luego de un cordial 
intercambio de apretones de mano, al que sólo Tancréde 
Boucharessas (es el nombre del enano) debió permanecer ajeno”. 

Lo que caracteriza a este género singular es el amor por el 
logogrifo literario que se explica mucho más tarde; el gusto por 
cortar acontecimientos en pedazos y arrojar los fragmentos en un 
sombrero (así sea el más asombroso de los “bombines”), para 
juntarlos al final en un puzzle impecable. Se ve incluso que este 
gusto es tan fuerte en Monsieur Roussel que me parece que debe 
ser la causa (al menos en gran parte) de su entrada en la 
literatura: desea leer eso; y como ningún autor se lo da, se 
convierte en su propio lector. Admiro esta actitud. Quizás, después 
de todo, los señores Bourget y Prévost conservan, ellos mismos, 
bastante gusto como para aburrirse por divertir a tanta gente. 

Y, cuando digo puzzle, igualmente podría escribir 
“rompecabezas”, siempre que se mantenga para este término, con 
todas las posibilidades del juego chino, su fina y elaborada 
ornamentación de las plaquetas que sirven para disponerlos, 
rombos de nácar o cuadrados de marfil. 

Este género me recuerda también un juego japonés que 
consiste en hacer que se abran, en el agua caliente, diminutos 
copos informes de los que el líquido hace brotar flores, pájaros, 
insectos, coloridos y sinuosos. 

El estilo de esta empresa arriesgada, que tomó sucesivamente 
el aspecto de un libro y de una obra teatral, se adecua 
perfectamente a sus objetivos graves y grotescos. No encontré 
nada que objetar en el curso de una lectura tan larga. Es sin duda 


deliberadamente que no emplea efectos poéticos. Describe con 
sobriedad, pero con una precisión sostenida y atenta en los 
términos, todo lo científico e impresionista que quiere describir. 

Sin duda el autor ha leído a Wells, al Villiers de La Eva futura, 
cuyo tono dogmático y funambulesco tiene, y algunas de estas 
fantasias caricaturescas me proporcionan, en registro exótico, un 
placer equivalente al que en otros tiempos senti al leer Los pajaros 
se van volando, de Élémir Bourges. Por último, algunas 
transcripciones de sueños que hizo Huysmans, en Alld lejos, si no 
me equivoco, también me vinieron a la mente al leer tal o cual 
pasaje de esta pesadilla ordenada que representa el arte de 
Monsieur Roussel. 

Pero todo esto se mezcla en una personalidad bien definida, en 
la que sólo veo la inconsecuencia que ya he mencionado. 

Sea como sea, de las horas pasadas en compañia de este 
itinerario guardo el curioso sabor de una receta a base de cuscús 
que reconciliase paradójicamente los aromas enemigos de la 
angélica y la páprika, del curry y de la canela, del clavo de olor y 
del comino, del agraz y del almizcle. 


De los personajes de Las Mil y Una Noches, no es el menos 
curioso ese genio encerrado en un frasco, en forma de un vapor 
condensado que, en cuanto se le abría la prisión, se difundía por 
el campo con una profusión tal que no era fácil dominarlo, y al 
que ya no era posible reintroducir en su domicilio cristalino sin 
hacer mucho esfuerzo. 

Esta comparación me viene a la mente cada vez que vuelvo a 
abordar el poema de Raymond Roussel intitulado “La vista”, 
tantas veces (a menudo) como me agrada experimentar una vez 
más la irritante impresión de sentirme en presencia, no diré de la 
dificultad vencida, lo que no sería decir bastante, sino de la 
imposibilidad realizada. 


Un poema de Raymond Roussel; ¿Raymond Roussel será, 
entonces, poeta? Confieso que no lo creo, si la definición 
elemental del poeta puede concordar con esta fórmula: personaje 
dotado de una emoción y que tiene el poder de comunicarla a un oyente 
sensible. 

En efecto, con gran esfuerzo, buscando mucho, encontré en 
toda esa retahila de palabras este pobre versito, débilmente 
emocionado, entre dos mil instrumentos de precisión con forma 
de alejandrinos: 


Y su expresión es dulce y es triste al mismo tiempo. 


Así pues, no será —bajo pena de caer en el error funesto de 
quienes se obstinan en exigir a los demás lo que éstos no están 
obligados a dar—, no será, digo, nada vibrante lo que habrá que 
pedirle a Raymond Roussel, sino todo lo más locamente exacto 
que puede proporcionar la obstinada y  amplificadora 
observación de los ojos de un miope. 

No, el autor de “La vista”, delante del banco de trabajo, yo diría 
del torno de sus visiones materializadas, casi no me parece que 
deba estar más emocionado que el chino que esculpe una bola de 
marfil, haciéndola mover en una jaula de materia similar 
artistamente calada, y que vuelve a empezar el mismo trabajo, en 
la misma bola, luego en las siguientes, indefinidamente, hasta 
que la última bola haya alcanzado las proporciones de una arveja, 
mientras que la primera tenía las dimensiones de una naranja. 
Ese chino temerá romper una puntilla, quebrar un tabique, pero 
no temerá traspasar un corazón. Vale decir que la alegoría vegetal 
de una emotividad semejante podría adoptar el aspecto erizado 
del cactus, y que la emotividad en filigrana de Monsieur Rostand 
parecería, comparada con ella, equivaler a una sensitiva. 

En lo que concierne a la prosodia y la métrica de nuestro 
tornero literario, es algo así como el buen Coppée: no el Coppée 
terrible de las supuestas obras dramáticas, no, más bien el que yo 


de buen grado llamaría el Coppée negociable, estampillado con el 
año de cosecha de “El tenderito”, aunque carente de ese penacho 
de fantasía seductora que el viejo autor de “El paseante” sabía a 
veces sacarle al sombrero emplumado de ese efebo para adornar 
con él tocados más parecidos a un gorro de algodón. 

Provisto de su plectro, que no está lejos de parecerse a un 
compás, Roussel preludia. 

El preámbulo de su obra nos pinta al escritor aferrado a su 
portaplumas, del que va a hacer brotar más cosas de las que 
Robert Houdin saca de su sombrero mágico; pero si esas cosas 
pasan, para llegar hasta nosotros, por la punta que se desliza 
sobre el papel, antes comenzaron por bullir en la cabeza del 
utensilio y, por cierto, de manera bastante singular. 

En efecto, ese portaplumas no es el que hizo irisarse en su 
punta esa perla que, según afirmaba Goncourt, Bourget 
“admiraría siempre”; no, ese portaplumas de marfil, como las 
bolas hechas por el chino y la bolita minúscula que lo corona, 
solamente tiene una perla de cristal en la que el narrador se 
dedica a examinar (ustedes juzgarán de qué modo), y hacernos 
visible, la reducción casi infinitesimal de una fotografía de playa, 
dejando muy atrás, en lo que respecta a la cantidad y al detalle, la 
famosa descripción del escudo de Aquiles. 

Puesto que, no dudemos en revelarlo, esa bolita microscópica y 
no menos amenazadora, bajo su aspecto anodino, que el caballo 
de Homero, encierra más de dos mil hexámetros armados hasta 
los dientes, incluso hasta los pies, y decididos a vencer. 


Esos versos se dedican con esmero, como podría hacerlo un 
entomólogo, a estudiar las costumbres de los insectos, a 
describirnos lo que descubren en la inmensa playa cautiva de la 
bola minúscula; y es alli donde el arte de Roussel de cortar, no 
como se dice, un pelo en cuatro partes(3), sino en cuatrocientas 


cuarenta y cuatro mil, me parece, para empezar, un fenómeno 
digno de ser señalado a los que encuentran un gran placer en el 
análisis, en la enumeración y en la nomenclatura. 

Trataré de dar algunas muestras de semejante arte de 
infusorio; pero, me apresuro a agregar, de infusorio de genio. Si, 
no obstante, la palabra infusorio pareciera ofrecerle a mi modelo 
un término de comparación un poco exiguo, no me molestaría en 
absoluto reemplazarla por Aracne, de modo tal que resultara 
mitológicamente solemnizado, pero no por eso dejaría de ser una 
araña capaz de atrapar en su tela olas, flotas, grupos, 
muchedumbres, sin omitir, además, unas cuantas almas 
cambiantes y diversas. 

Hay, para empezar, en el vasto mar, encerrado en la cabeza de 
alfiler, una barca de pescador, con el siguiente detalle sobre éste: 


La ceja izquierda no es igual a la derecha; 

Se ve más negra, más importante, más densa 

Y más enmarañada en su gran abundancia. 
Luego: 

Demasiado ajustado, casi estrecho, su traje 

Le tira en las axilas y le aprieta en los puños... 


Veamos, ahora, el yate elegante, en el que hay grupos de 
pasajeros. Uno de ellos se destaca: 


Las manos, y los codos, iguales, aunque están 
Cerca del cuerpo, dejan pasar bastante luz 
Para atisbar, por el resquicio luminoso, 

Las olas a lo lejos, que sin pausa describen 


Sus curvas. 


De otro se dice que: 
...de un lado su bigote 
Se ve derecho y alto, se recorta sobre el 
Horizonte marino, y el azar lo coloca 
De lleno, exactamente, encima de la cresta 


Regular, extendida, de una pequeña ola. 


Ya que Roussel es caricaturista en el detalle, como Grandville, 
y humorista capaz de mantenerse serio como el que más, vale 
decir como Villiers de l'Isle-Adam. 

Una dama medita: 


Y sus labios modelan un mohín que, del lado 
Derecho, especialmente, le pliega la mejilla. 
El capitán tiene una barba de chivo negra: 
...pero ya anida, aqui y allá, 
Un pelo un tanto gris en esa masa oscura. 


Sin embargo, no vayamos a creer que esta investigación se 
limita a los defectos fisicos de los individuos, su mirada va más 
allá de la corteza y lo demuestra de manera sutil: 


Es un ejemplar de hombre convaleciente en quien 
Se desarrolla el germen de un recrudecimento 


De fuerza y de salud... 
«kk 


Toda la superficie del mar está cubierta 


De barcos... 


Allí abundan los pasajeros y el autor nos cuenta con minucia, 


que incluye hasta lo imponderable, no solamente los detalles de 
sus rasgos sino los defectos o la gracia de sus actitudes, y hasta los 
más secretos impulsos de sus corazones, las vibraciones de sus 
almas, los escrúpulos de sus conciencias, el resurgimiento de su 
melancolia. 

A su vez, vemos la playa extenderse ante nosotros, con su 
población de paseantes y bañistas, todos igualmente examinados 
en su aspecto exterior y con sus secretos más intimos revelados: 


...SOpla el viento, a juzgar 


Por algunas cabezas inclinadas. 


Los niños juegan con sus perros, uno de los cuales es un 
caniche terriblemente coqueto: 


Lleva una pulsera, bien ajustada, en 

La humedad de la cual centellea un reflejo, 
Y que está fija, inmóvil en su lugar, a causa 
De una mata de pelo sobre la que descansa; 
La perfecta destreza del peluquero queda 


Probada por la bella redondez de la mata. 


Y más lejos, haciendo un paralelo con él, un joven enamorado 
vestido a la moda y con el pelo tan bien cortado como el suyo, 
supongo, lleva asimismo una pulsera: 


La adornan perlas de un tamaño suficiente, 
Mediano, que, parejas, de un bello oriente, halagan 
La mirada; un idéntico punto resplandeciente, 

Por acá y por allá, reluce en cada perla. 


Un chiquilín: 


...la epidermis de sus 
Pantorrillas se ve morena, muy tostada, 
Pero el tono de la de la derecha no es 
Igual al de la parte inferior de la pierna, 
Normalmente tapada por el calcetín, que, 
Caido por azar, con la parte de arriba 
Cubre el zapato; muestra menos brillo la carne 
A partir de la línea precisa hasta la que 
Tendría que llegar el calcetin; la piel 
No tiene allí la misma irradiación; los dos 
Colores son contiguos sin ningún degradé 
Y el límite que los separa se destaca, 
Rigido. 

Otro niño más: éste hace castillos de arena: 
La pintura del balde representa una amplia 
Llanura en que se alza, lejano, un delicado 
Campanario, que el balde, cuando se mueve, inclina, 
Aunque, al verlo, parece que se inclinara solo; 
Un hombre alegre y fuerte, en la llanura, siembra 
En un surco contando cada paso que da; 

La escena, en su conjunto, da una muestra de calma; 
No hay otro personaje, fuera del sembrador, 


Visible en ese punto desierto del paisaje; 


En torno al campanario se apiñan muchos techos, 
Bajos, amontonados, pegados uno a otro, 
Sin que sea posible distinguir una calle; 
La pintura, sin duda, continúa detrás 
Del balde coloreado por todas partes, aunque 
Delante de los ojos sólo esté la mitad. 
Un muchachito: 
Que está derecho y tieso, incómodo, molesto 
Por la suntuosidad y novedad de un traje 


De hombre al que no acaba aún de acostumbrarse 
No lejos de él, una adolescente 
...se halla en vísperas del día 
En que los sentimientos revelan sus secretos... 
Una niña tiene el pelo trenzado: 
La trenza es bella y muestra dureza en su grosor, 
Vigor y brillo en su negrura, que resalta 


Niítida contra el vestido menos negro... 


Esa trenza está atada por una cinta con dos lazos desiguales 
que se abre en forma de cola de golondrina, una mancha pone su 
nota discordante, y nosotros seguimos todo eso apasionadamente, 
en la bola de cristal, así como mirariamos hundirse en ella el 
vientre barnizado del yate de recreo, en el que medita la dama 
que tiene la mejilla derecha arrugada por un mohin. 

Una mujer teje una media, cuyos puntos contamos gracias al 
inagotable puntillista; otra cose: 


...Un dedal 
Brilla en su dedo; con la punta del pulgar 
Lo aparta, sometiéndolo a una suave presión, 
Y lo levanta un poco, con el fin de dejar 
Penetrar algo de aire nuevo, más vivo y fresco; 
Sostiene, al mismo tiempo, la aguja, que proyecta 
En la labor su sombra delgada y apreciable 


De contorno borroso y desbordante... 


Un hombre apuesto, de aire taciturno, traza con la punta de su 
bastón, en la arena de la costa, “un nombre inenarrablemente 
amado” y 


...es en un diptongo donde el hombre 


Se detiene... 


Pasan por allí grupos de familias: 
Un joven, por azar, por error, 

Se ha colado entre esos personajes tan dignos; 
Usa lentes redondos sin patillas; lo atraen 
Las charlas eruditas, meditadas, y elige 
El coloquio instructivo, medular, casi adusto, 
Del grupo respetable, en vez de los eternos 
Retozos de los jóvenes o sus voces y risas 
Ruidosas, estridentes; perorando, demuestra 
Lo justa que es alguna opinión. Como para 


Compensar esa falta, un viejo, por su parte, 


Se mantiene alejado de sus coetáneos, más 


Proclive a divertirse con los cabezas huecas... 


Caminando para atrás, como lo requiere el enfrentamiento de 
esos conversadores, una joven escucha a un viejo pesado: 


... Una sombra 
Leve le mancha el labio, una especie de vello 
Tenue y caido, un algo de bigote; la tez 


De la mujer, por cierto, es bastante morena. 


Recuerdo que no hace mucho tiempo leí uno de esos relatos de 
gusto estrambótico, en el curso del cual el autor lanza un rayo 
eléctrico contra las anfractuosidades de las rocas para hacer salir 
de allí a los amantes culpables. El rayo que sale de los ojos de 
Roussel me parece mucho más temible. No sólo de los barcos hace 
brotar turistas, a los que escudriña (y hasta maltrata), también los 
hace brotar de los coches que suben por la pendiente de un 
acantilado. Una de esas viajeras, que prefiere las vueltas de rueda 
a las vueltas de hélice, perora mientras estira las piernas: 


... Alza la mano pulcramente enguantada, 
La tienta, para dar precisión a su frase, 
Tender, aislado, el indice, pero su mano ya 
No es flexible y el dedo se queda en el camino; 
A sus años, sería necesario un prodigio 
Para la agilidad que tal acción exige; 
La vejez ya ha dejado dura, paralizada 
La coyuntura; el gesto no es tan osado como 


Querría. 


Uno de sus compañeros de paseo se apoya en un bastón cuya 
empuñadura representa un chino: 


... muy saliente, 
Una vena parece un cordón largo y grueso 
Dibujado con toda precisión en el dorso 
De la mano... 
En lo que concierne al chino: 
...NO €s hermoso; 
El brillo mate y las gradaciones sugieren 
Que es cabeza, sin cuello ni busto, de marfil... 
Los párpados, a uno y otro lado, se estiran; 
La boca... 
Muy hendida y delgada, deja ver en el medio 
La punta de una lengua que se quiere asomar; 
La nariz, lastimosa, respingada, achatada, 
Se alza en el aire como si siempre la empujase 


Y sostuviese allí algún dedo invisible... 


Por el lado del faro, un pequeño batallón juega a hacer un 
desfile militar: 


... Un hombre 
Comunica a sus dos manos el movimiento 


Seco y ritmico de un estupendo redoble 


Que con una aparente convicción quiere hacer 


Sobre un tambor ausente, del todo imaginario... 


Pero como el sol, que le prestaba una vida ajena y 
momentánea a toda esta fantasmagoría burguesa, se ha puesto en 
el marco de la ventana, detrás de esa linterna mágica de lo 
infinitamente pequeño, el portaplumas que la contenía cae al 
mismo tiempo de las manos del espectador y del presentador, que 
nos confiesa que: 


...€s la exhalación 
De sentimientos que vivi todo un verano 
Lo que para mi brota, potente, de la vista, 
Por obra del vigor de pronto amplificado 
Del recuerdo vivaz y latente de un tiempo 


Ya muerto, ya borrado, ya tan lejos de mi. 


Con esta pirueta final y esta revelación un poco decepcionante 
cree que tiene que despedirse de nosotros el hombre que 
descubre, en la cabeza de un alfiler, las brumas del océano, los 
granos de arena, los puntos de un tejido, los adornos de los perros, 
los bigotes de las señoras, la turbación de las virgenes, las 
pretensiones de los colegiales y, en lo relativo a las ropas, si son 
"usadas” o "nuevas”. 

Ténganse en cuenta que no he elegido, para mis citas, nada 
que sea particularmente excepcional en su género, ya que la 
abundancia y lo natural del fenómeno permiten tomar al azar. 

Sólo que no hay que exagerar la importancia de los mitos. Más 
arriba hablé del escudo de Aquiles. Yo he visto el escudo de 
Aquiles, al menos en una acepción inesperada: era la mitad de un 
coco esculpido por un condenado a trabajos forzados de Tulón o 


de Brest. Ya no sé muy bien qué podia verse en esa especie de 
huevo partido por la mitad, pero eso no tiene mayor importancia, 
ya que allí estaba todo, porque el desdichado que lo había surcado 
con un alfiler del que obtenía distracción y consuelo, asi como en 
tiempos pasados las señoritas rayaban con sus diamantes los 
espejos de los reservados, había puesto en él todo lo que no 
volvería a ver de la tierra y del mundo, y lo había firmado con su 
aburrimiento. 

Ahora, yo me hago esta pregunta: ¿de qué pirámides egipcias o 
de qué montañas de la India ha debido ser vecino mi autor, en 
cuáles de ellas ha debido estar cautivo, en una existencia anterior, 
para haber acumulado en él semejante frenesí por lo accesorio- 
enano, semejante nostalgia de Lilliput? Evidentemente, esta 
forma de reacción lo obsesiona, si le creo a la que observé en 
relación con El Escorial. 

Un principe de la casa real de España, al que las circunstancias 
de la vida obligaban a vivir bajo la sombra inmutable de aquel 
edificio sin piedad, grande como el Mal, feo como la desgracia, 
pesado como el marasmo, cruel como la parrilla que le sirve de 
plano y mórbido como el PUDRIDERO sobre el que se alza, hizo 
construir, un poco más abajo de ese palacio inexorable, una casita 
de muñecas, el palacio de Dame Tartine o el alhajero de la Reina 
Mab. Los tabiques delgados están cargados de mil adornitos, que 
parecen puntillas y rivalizan entre si en el rebuscamiento 
extremo de las figuras y los ornamentos, algunos hechos incluso 
con miga de pan, y que representan muchedumbres de tribus en 
marcha o de ejércitos en campaña. 

Y cuando aquel rebelde sentia que le pesaba demasiado la 
presencia del gigante de los dieciséis patios, de las cien escaleras y 
de las mil doscientas puertas, consideraba el trabajo de Calicrates, 
el escultor de la antigiedad que hizo un carro de marfil que se 
podía guardar bajo el ala de una mosca. 

Lo acepto, por cierto, hasta lo acepto demasiado, y de buena 


gana le reprocharía al autor que sea el primero en desacreditar su 
producto, haciendome comprender que sólo dio con una manera 
ingeniosa de utilizar unas notas de playa (¡a pesar de todo, como 
auténtico habitante de Blefuscu!) cuando las hace pasar, no por el 
cuello del que voy a hablar, sino por un calamus que se parece un 
poco a ese “ojo de la aguja” por el que se introducía el camello de 
la Escritura. Muy bien podría haberme dado cuenta de eso yo 
solo. Sin embargo, los autores son a veces injustos consigo 
mismos, y yo descubro algo mejor que eso en este insensible y tan 
maravillosamente articulado Poema de “La vista”. 

A menudo he admirado, realmente, fragatas de vidrio, con 
todos sus aparejos, encerradas en botellas. Sé muy bien que la 
fragata existía antes que la botella y que esta última fue soplada 
alrededor de la primera; pero me gusta olvidarlo, para admirar 
intactos, bajo su frágil prisión, tantos obenques y tantas velas, 
tantos mástiles y tantos velámenes. 

Cierto día le regalé una de mis obras a Raymond Roussel, a 
quien tengo el gusto de conocer. Me dio las gracias con una 
efusión tanto más conmovedora cuanto que está contenida, no en 
una botella, sino en espiritu poco común. 

Era un estudio sobre Bresdin; pero me di cuenta de que no 
tenía que insistir con mis regalos de autor, y que ninguna de mis 
producciones podía llegar a cautivar del mismo modo al escritor 
de “La vista”. En efecto, ¿cómo podría un “divisionista” de ese 
calibre y esa calidad no caer absolutamente bajo la seducción de 
los dibujos del hombre que cuenta las ramificaciones de las 
ramas, los filamentos de las hojas y las mallas de la libélula, así 
como el Creador cuenta las plumas del gorrión y los granos del 
polen? 

Asi pues, ya no le regalaré ningún otro de mis libros a 
Raymond Roussel, pero le haré otros regalos, en particular una de 
esas “miniaturas” mexicanas que representan canastas de paja y 
ánforas de arcilla, útiles para adornar el hombro de una canéfora 


que tuviera el tamaño de una hormiga. También le daré pedacitos 
de papel negro, del mismo origen, que representan, sin omitir un 
pelo, una gota de sangre o de sudor, un gran combate de toros, en 
un espacio grande como el ala de un mosquito. 

Y además, le contaré historias: la de Salomón, que después de 
presenciar, durante setenta días, un desfile de insectos, cuando 
oyó que la reina de éstos le dijo que la cosa recién empezaba, 
decidió levantar la sesión. No olvidemos que el autor de “La 
vista” ha compuesto y publicado, en el mismo volumen, otros dos 
poemas similares sobre temas equivalentes: uno, “El Concierto”, 
sobre la ilustración que encabeza un papel de cartas; el otro, “El 
Manantial”, sobre la etiqueta de una botella de agua mineral. A 
éstos no los voy a describir; pero le contaré también a mi querido 
cuentista la historia de Percynet, que ayudó a la princesa Graciosa 
a separar, según sus colores, las plumas de colibrí que llenaban, 
del piso hasta el techo, una gran habitación; y terminaré con la 
Historia de los Tres Principes, que se disputaban los favores de su 
Bella, reservados para aquél de los tres que le llevase el regalo más 
asombroso; el que presentó un grano de mijo en el que habia un 
perrito que ladraba no fue considerado digno de obtener la 
recompensa. 

Y le haré don a Raymond Roussel de todos esos hermosos 
presentes de objetos y palabras, para agradecerle que haya 
acentuado, escribiendo dos mil versos sobre visiones mudas, el 


precio del silencio. 


NOTAS 


(1) N. del A.: Ahora hacen muchos más. 
(2) N. del A.: Éste era mi deseo. 
(3) Expresión usual en francés, equivalente a “hilar fino”. 
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